En una mezcla homogénea, Julio no se nota. Nadie logra verlo pero sí es posible sentirlo. Cuando se acerca la maldad entre los jóvenes, es utilizado forzosamente; nadie lo escucha, nadie se atreve a dar pie atrás. Las travesuras maquiavélicas terminan por estropear más que su pálida cara contra ventanas y puertas, terminando como calcomanía entremedio de la suciedad.
A Julio le fascina el frío, como si fuera un medio de transporte a la antártica, donde le gustaría permanecer ya que sabe que nadie más resistiría. Es libertad.
Cuando está triste no hace más que lamentarse y proclamarse desgraciado. Prefiere ser duro o decorado pero jamás reventado. Las veces que Julio ha de morir, mira hacia el vacío de donde estuviera, pidiendo al rey de los huevones más tolerancia con la vida que debe llevar. Siempre resulta enojarse y, acumulado de rabia se genera heridas en la cabeza y el traste. Como aquél día que lo encontré pegado a su sillón de cartón y que a la fuerza lo saqué, donde un líquido pesado y viscoso goteaba entre mis manos, recorriendo el resto de mi brazos. Julio rendido, sabía que su final se acercaba. La situación desagradable se trasformó en un olor tedioso, prefiriendo ir directo al desalojo. Fue reventado por mis manos viscosas.
Me puse a limpiar el desastre ocasionado, provocándome apetito. En vez de ir por Julio fui por dos para freírlos y comérmelos con marraqueta.
